A verdade nua e crua sobre o OnlyFans: Estrelas como Lily Allen e Cardi B ganham milhões com ele. Mas para as jovens que são atraídas para publicar fotografias cada vez mais explícitas, é um mundo sórdido de perseguidores, papás de açúcar – e rendimentos tão baixos como 118 libras por mês

O que é que a estrela pop Lily Allen, mergulhadora vencedora de uma medalha de ouro olímpica Jack Laugher, jogador de ténis Nick Kyrgios e Bonnie Blue, de 25 anos, de Nottingham, que se filmou a ter relações sexuais com centenas de estudantes de 18 anos (e por vezes também com os seus pais), têm todos em comum?

Sim, adivinhou. São todos “criativos” em OnlyFans, o fornecedor de conteúdos online só para adultos fundado em 2016 por um jovem empresário de Essex chamado Tim Stokely, que é atualmente um dos sítios Web mais visitados (e lucrativos) do mundo.

Ainda no mês passado, Lily Allen causou polémica ao revelar que ganha mais dinheiro a cobrar 10 dólares (8 libras) – o site funciona em dólares – por fotografias dos seus pés na sua conta OnlyFans intitulada “La Dolca Feeta” do que com os seus 7,5 milhões de ouvintes mensais no Spotify.

Mas o conteúdo de Lily é manso em comparação com grande parte do conteúdo do sítio, do tipo que os executivos da empresa chamam de “picante”. Tudo, desde fotos atrevidas de traseiros a espreitar para fora de banhos de espuma, loiras a mexer em cubas de massa fumegante em fio dental, homens quentes a encerar carros nas calças, até ao espetro do sexo a dois, a três, a seis e vídeos pornográficos hardcore.

Mas também porque, graças ao fascínio do OnlyFans e às somas surpreendentes que um número ínfimo dos 4,1 milhões de criativos da plataforma está a arrecadar, cada vez mais mulheres jovens (e são sobretudo mulheres jovens) que nunca teriam pensado nisso antes estão subitamente felizes por se juntarem a nós e venderem fotografias de, bem, praticamente tudo, para pagar a renda, pagar as contas do cartão de crédito ou esbanjar em boas férias. Basicamente, uma vida mais vistosa para todos.

Sentimo-nos com poder. Temos poder de decisão. É totalmente da minha responsabilidade tirar ou não a camisola”, diz uma rapariga de 21 anos, que aderiu há um ano e que ganha o suficiente numa semana para cobrir um ano de renda de estudante na Universidade de Sheffield e que prefere não dar o seu nome.

E estou feliz por o fazer porque, por uma vez, sou eu que faço as regras, na segurança da minha casa e eles pagam-me para o fazer. É um jogo de idiotas, mas eu não sou o idiota”.

Para os leitores que não fazem parte dos 305 milhões de utilizadores do sítio, o OnlyFans oferece aos criadores uma plataforma onde podem cobrar aos seus fãs uma taxa de subscrição que varia entre 4,99 e 49,99 dólares por mês para ver o seu conteúdo, contactá-los (ou, mais frequentemente, aceder ao seu “chatter‘ – mais adiante) e aceder a conteúdos frequentemente mais explícitos, personalizados e “à la carte” através de “dicas”.

‘Pague $10 para desbloquear este vídeo’. ‘Clique aqui para mais conteúdo picante’. Quanto mais paga, mais vê”. Percebe-se a essência.

Em 2023, o sítio gerou um recorde de 6,6 mil milhões de dólares (5,2 mil milhões de libras), dos quais a empresa fica com 20% – muito menos do que o YouTube – e o resto vai para os “artistas”.

É diferente do Instagram ou de outros sites de redes sociais, na medida em que nada é sugerido – em vez disso, é preciso procurar e depois subscrever contas individuais para ver muito mais do que fotografias de perfil.

O que é bom, porque embora alguns dos conteúdos sejam anódinos, muitos são altamente sexuais e muitas pessoas no sítio podem passar livremente de um para outro. Talvez um dia um hack de culinária, no dia seguinte um modelo de botas novas, e depois passar a algumas fotos atrevidas de decotes e biquínis e muito mais, à medida que o dinheiro se torna mais tentador.

Todas as semanas, ao que parece, ouvimos falar de alguém que ganhou milhões.

No mês passado, foi anunciado que a influenciadora americana Corinna Kopf tinha retirou-se do site, com 28 anos, depois de ter ganho 67 milhões de dólares (53 milhões de libras). No seu melhor mês, terá ganho mais de 2 milhões de dólares (1,6 milhões de libras).

Diz-se que a rapper Cardi B ganha mais de 9 milhões de dólares (7,1 milhões de libras) por mês com o site.

Entretanto, Darcie Rattles era um pedreiro desempregado com 6.000 libras em contas de cartão de crédito e dívidas quando se juntou ao OnlyFans em 2022.

Estava a pensar: como é que vou chegar à próxima semana? Como é que vou pagar os meus cartões de crédito?”, diz ela numa entrevista online. Sou jovem, tenho um bom corpo e tenho muitos seguidores. É aquilo a que qualquer rapariga recorreria. Há dois anos que andava a pensar nisso, mas depois consegui”.

Dois dias depois do lançamento, tinha ganho o suficiente para pagar as suas dívidas. Atualmente, Darcie, que se apresenta como simpática, terra a terra e não tem dúvidas sobre o que partilha, afirma ganhar mais de 250 000 libras por ano.

Para mim, é indiferente que os meus pés sejam expostos ou os meus outros bocados”, diz ela.

No entanto, tendem a ser os outros bocados, porque o conteúdo de Darcie promete muito pouca roupa e, para aqueles que pagam mais, “um lado maroto de mim que nunca viu antes”.

Mas até Darcie parece a rapariga da porta ao lado comparada com Lily Phillips, uma modelo britânica que ganhou 2.000 libras nas suas primeiras 24 horas no site e que recentemente se tornou viral por ter dormido com 101 homens num período de 14 horas. Desde então, anunciou que está a planear estabelecer o recorde de ter sexo com 1000 homens em 24 horas.

E Bonnie Blue, uma bela loira com um bronzeado dourado e dentes espantosamente brancos, que já percorreu Derby, Nottingham, Cancun e Austrália, dormindo com estudantes universitários.

Numa noite, durante a semana dos caloiros de Nottingham Trent – depois de ter publicitado a sua proeza com um cartaz que dizia: “Dê-me uma queca de graça e deixe-me filmar” – teve rapazes a fazer fila desde as seis da tarde até às cinco da manhã.

‘Passei por todos eles’, disse orgulhosa numa entrevista em que nos recorda que, graças ao OnlyFans, já ganhou mais de 3 milhões de libras – pelo que foi aplaudida pelos seus seguidores pelo seu empreendedorismo.

Mas tudo isso não passa de comida de galinha quando se considera os 370 milhões de libras de dividendos que o dono da empresa pagou a si próprio no ano passado.

Atualmente, é Leonid Radvinsky, que comprou uma participação maioritária a Tim Stokely em 2018, dois anos depois de ter iniciado a empresa com a ajuda de um empréstimo do pai.

Foram os confinamentos da era Covid que empurraram o OnlyFans para a estratosfera. Toda a gente fechada em casa, sem nada para fazer. Em 2020, gerou receitas de 2,23 mil milhões de dólares (1,8 mil milhões de libras). Em 2021, atingiu os 4,8 mil milhões de dólares (3,8 mil milhões de libras). Houve um breve hiato em outubro desse ano, quando tentaram proibir conteúdos sexualmente explícitos, mas isso durou cerca de dez minutos antes de voltarem a mudar.

Houve muitos escândalos ao longo do caminho. Uma investigação da BBC em 2021 revelou que as crianças não eram apenas acediam ao material em linha, burlando o processo de verificação da idade, mas também vendiam vídeos explícitos no sítio Web. Leah, de 17 anos, utilizou uma carta de condução falsa para criar uma conta no OnlyFans, onde ganhou 5.000 libras ao carregar vídeos reveladores de si própria.

Houve também alegações de que os criadores do OnlyFans utilizaram ginásios e espaços públicos para criar conteúdos para adultos.

Recentemente, tem havido mais preocupações de que a empresa não está a fazer o suficiente para proteger os menores.

A OnlyFans, no entanto, prefere apresentar-se como uma força do bem, com os seus apoiantes a argumentarem que dá poder às pessoas ao permitir-lhes vender conteúdos – sobre os quais têm total controlo – diretamente aos consumidores. E muitos dos membros da geração Z parecem concordar. É ótimo. Dá-lhes poder. É assumir o controlo”, gritam, salientando que o sítio tem muitos moderadores e um sistema de segurança rigoroso para garantir que todos os utilizadores têm mais de 18 anos.

E dizem, de qualquer modo, que o OnlyFans não é apenas sobre sexo.

Claro que têm razão. Há muito tempo que o site está repleto de estrelas pneumáticas de reality shows e de pessoas como Lottie Moss, Kerry Katona e Katie Price, que não se importam de provocar os seus seguidores com algumas espreitadelas em biquínis minúsculos.

Passei uma tarde a navegar no sítio e, embora nem tudo seja conteúdo “picante”, como os executivos da empresa gostam de lhe chamar, tudo está cheio de molho e de promessas.

Os lábios grandes, os sutiãs push-up, até a forma como uma bonita cozinheira espanhola segura a sua panela de paella. Os executivos da empresa têm feito um grande esforço para tornar a plataforma mais popular – oferecendo contratos e incentivos financeiros para encorajar músicos, estrelas do desporto, cozinheiros, qualquer pessoa, a partilhar um pouco de conteúdo exclusivo – ou de nicho.

Na verdade, qualquer coisa que as pessoas paguem para ver – vislumbres dos bastidores de concertos. Celebridades no banho.

Durante os Jogos Olímpicos de 2024, uma série de atletas aderiu ao OnlyFans para partilhar fotografias dos seus corpos maravilhosamente tonificados.

Juntamente com Jack Laugher, o remador da Team NZ Robbie Manson utiliza o site para partilhar “conteúdo exclusivo que explora os limites com bom gosto, incluindo representações artísticas de nudez” por 14,99 dólares por mês. Patinador de velocidade britânico

Elise Christie recorreu ao sítio quando se viu em dificuldades financeiras.

Tudo isto parece estar a funcionar bem para eles, mas pode ser bastante mais obscuro para outros.

Até porque, em menos de uma década, o OnlyFans deu origem a toda uma indústria de apoio de “sugar daddies” que apoiam financeiramente os artistas e os “chatters” que trabalham para eles. Os “sugar daddies” tendem a ser homens de negócios mais velhos que “investem” em criativos promissores. Naquilo que é referido de forma pouco clara como “acordos mutuamente benéficos”, investem em branding, marketing e videografia para aumentar o tráfego.

Os Chatters são diferentes. Para as verdadeiras estrelas, o tráfego é tão elevado e a interação com os seguidores tão exigente que, se tivessem de fazer tudo sozinhos, nunca teriam tempo para vestir o pijama.

Por isso, os ‘chatters’ – uma espécie de Cyrano de Bergerac do século XXI – fazem isso por eles. Mantendo-os envolvidos, em linha, necessitados e, acima de tudo, gastando, gastando, gastando para obter mais e mais conteúdos.

O que significa, claro, que tudo isto é uma fraude total. O pobre assinante pensa que está realmente a estabelecer uma ligação com a “Racy Tracey de Twickenham”, mas é mais provável que esteja a conversar com um pai de três filhos de meia-idade das Filipinas.

Ele terá aprendido tudo sobre a Tracey – a sua cor preferida, o seu animal preferido e a sua posição preferida -, terá estudado um guião que lhe recorda que “é tudo uma questão de vender, vender, vender” e estará a receber 4 dólares por hora pelos seus esforços. Ou o assinante pode simplesmente estar a falar com um bot de IA – o que talvez seja mais apelativo.

Os tagarelas podem ser perigosos. Como Alanya, uma assistente jurídica da Escócia, descobriu quando soube que um dos seus seguidores mais entusiastas tinha viajado até à sua cidade natal para a encontrar, encorajado pela sua conversa.

A minha conversa disse-lhe que eu o amava. Eu nunca, jamais, teria dito isso”, disse ela.

Mas, infelizmente, os “chatters”, os “sugar daddies” e os “stalkers” não são um problema para a maioria dos criativos. Quase todos eles continuam a lutar para ganhar dinheiro a sério, por mais roupa que tirem.

Nunca conhecerão a influência de Cardi B, ou Lily Allen, ou da antiga estrela infantil da Disney, Bella Thorne, que se tornou famosa bateu o recorde de 1 milhão de dólares (800 mil libras) em 24 horas quando entrou no programa em agosto de 2020. (Embora inicialmente tenha havido alguma confusão sobre se ela iria aparecer nua ou não. Ela não apareceu, o que causou uma grande confusão).

Porque, ao contrário das celebridades que podem redirecionar os seus seguidores nas redes sociais para as suas contas OnlyFans, a maior parte das pessoas tem dificuldade em chamar a atenção sem fazer algo, bem, apelativo.

Assim, apesar de todas as histórias de riquezas douradas, o rendimento médio de um criativo OnlyFans ainda é de apenas 150 dólares (118 libras) por mês e, com o mercado agora tão inundado, é provável que só vá num sentido.

E é fácil ver como, se é uma jovem mulher que se convenceu de que está no controlo, tem poder e é dona do seu próprio destino, pode dar por si a subir inevitável e inexoravelmente (ou talvez a descer) na escala, revelando cada vez mais.

Até que, antes que se aperceba, tal como Bonnie Blue e Lily Phillips, não terá guardado nada para si.