Tinham passado 45 anos desde que o Ronnie apareceu à nossa porta e se mudou… porque é que demorámos tanto tempo a dizer-lhe que o amávamos?

O rosto do Ronnie brilhava quando entrámos numa loja de roupa nos arredores de Cardiff. Tinha passado apenas uma semana desde que o nosso convidado inesperado tinha batido à nossa porta, e a sua vida tinha começado a mudar de uma forma que acabaria por nos surpreender.

Sem qualquer hesitação, ele andava de prateleira em prateleira. A minha mulher, Dianne, ficou a seu lado. Quando foi a última vez que compraste roupa?

‘Não comprei nenhuma’, disse ele. ‘Nos lares de crianças, davam-te roupa’.

‘Isso foi há muito tempo’, disse Dianne.

Eu sei. Mas eles duraram.

Eu assumi o controlo. Certo. Primeira tarefa – um casaco quente. Qual é o teu tamanho?

Ronnie olhou para baixo. Era mais uma pergunta na vida a que não conseguia responder. Dianne disse: “Acho que és um médium, Ronnie”. Tirou um casaco preto acolchoado do cabide. Este pode servir?

Tirando o casaco velho e colocando-o no chão, enfiou os braços no novo. Dianne deu um passo atrás, olhou para ele e bateu palmas. Perfeito, estás fantástico.

Ronnie apertou os botões, alisou a frente com as mãos e olhou para o espelho de corpo inteiro. Estava com o seu casaco novo, ladeado por duas pessoas que o olhavam como pais orgulhosos que compram o primeiro uniforme escolar de um filho. Pareceu-me que este era um reflexo que ele nunca tinha visto antes.

Ronnie e eu conhecemo-nos em crianças, na catequese. Eu provinha de uma família pobre mas carinhosa. Ele vivia num lar de crianças, tendo sido retirado da família aos oito anos e tinha aquilo a que hoje chamamos “dificuldades de aprendizagem”.

A vida tinha-nos levado em direcções muito diferentes. Aos 27 anos, eu estava no início de uma carreira como advogado e destinado a tornar-me sócio da minha firma de advogados. A Dianne e eu estávamos casados há quatro anos e tínhamos comprado a nossa primeira casa.

Ronnie tinha ficado gravemente ferido quando uma cerimónia de iniciação no lar de crianças correu mal. Nunca mais conseguiu endireitar-se. Nunca mais foi capaz de endireitar as pernas sem dores. Com 11 anos, foi enviado para uma escola para “rapazes subnormais” a centenas de quilómetros de distância e, aos 16 anos, foi trazido de volta para Cardiff e largado, sozinho, numa casa de cama suja com alguns utensílios de cozinha.

Não era de admirar que tivesse escapado à rede e se tivesse tornado um sem-abrigo. Dois dias antes do Natal de 1975, apareceu à nossa porta. Alguém lhe tinha dado um frango congelado que ele não sabia o que fazer com ele e, por alguma razão, ele lembrou-se de mim e descobriu onde eu morava.

A minha mulher, de coração terno, insistiu para que o Ronnie ficasse e comesse connosco, e depois passasse a noite. O dia seguinte era véspera de Natal. Não podíamos pô-lo na rua num dia como aquele, pois não? Depois o dia de Natal, depois… tínhamos seguido o conselho do diretor do centro de acolhimento de sem-abrigo local, que disse que a sua melhor esperança de se instalar era arranjar um emprego, por isso decidimos que ele devia ficar connosco até começar.

Eu tinha levado o Ronnie ao centro de emprego, onde o seu talento para se levantar cedo todos os dias e arrumar a nossa cozinha lhe valeu um emprego como “operador de resíduos” – um homem do pó.

A Dianne insistiu que ele tivesse roupas novas para o seu trabalho. Uma hora depois, o cesto do Ronnie estava cheio: três camisas, duas camisolas, dois pares de calças, um pacote de meias, um par de sapatilhas e o casaco preto.

Enquanto o Ronnie levantava cada peça para a examinar, eu sussurrava à Dianne: “Ele arranjou um emprego como homem do pó. Nós vestimo-lo como se ele fosse o

gerente de banquetes do Dorchester”. A Dianne sorriu. Enquanto estávamos na fila para pagar, ela inclinou-se para mim e perguntou: “E a roupa interior?

Virei-me para o Ronnie e sussurrei: ‘Tens cuecas suficientes? O Ronnie não hesitou. ‘Não uso nenhumas!

O rosto de Dianne escureceu e ela sibilou: ‘O quê! Um homem adulto sem cuecas? Vai com ele agora! Como cordeiros, o Ronnie e eu fomos à procura de boxers e cuecas em Y.

A Dianne acordou-me às 6h10 do primeiro dia do Ronnie: “Acho que lhe devias dar boleia para o trabalho.

O Ronnie sentou-se à mesa do pequeno-almoço com as suas roupas novas, incluindo o sobretudo. Não falou durante os dez minutos de viagem, limitou-se a olhar para o para-brisas, com a cara pálida.

Lembra-te, tens de perguntar pelo Sr. Clarkson.

Eu fico bem”, disse ele, saindo e fechando a porta.

Puxei o carro para a frente para o poder ver subir o caminho para o pátio. Dirigiu-se para uns edifícios baixos, de telhado plano, onde um grupo de homens estava a falar e a rir. Enquanto se dirigia para eles, arrastando os pés, parecia deslocado – isolado.

Quando me afastei do carro, comecei a chorar. Mas quando o Ronnie chegou a casa parecia energizado, lançando-se num longo catálogo de tipos de caixotes do lixo e nomes de ruas. Sr. Clarkson [his supervisor] disse que eu sou perfeito como caixeiro do lixo’, disse ele com orgulho.

Podia ter voltado a chorar – com lágrimas de frustração – no dia em que ele recebeu o seu primeiro cheque de ordenado.

Quando lhe disse que era dia de pagamento, ele respondeu: “Vou pagar-te o dinheiro que te devo [for the clothes] no próximo mês e levo-o a comer nessa altura”.

Tudo bem, Ronnie. Mas porque não este mês? Ele estava colado à Coronation Street. ‘Vai ser melhor então. Acho que vou deitar-me cedo.

Subi as escadas e bati-lhe à porta. Ele estava sentado numa cadeira a olhar pela janela. Empoleirei-me na ponta da cama e pedi-lhe que me deixasse ver a caderneta da sua sociedade de crédito imobiliário.

Havia dois registos. A primeira era um depósito da Câmara Municipal de Cardiff e a segunda um levantamento de dinheiro. O que é isto, Ronnie?”, perguntei, apontando para a primeira entrada. Ele parecia contente por ter uma pergunta a que podia responder facilmente.

‘É o meu ordenado’. Ele foi tirar-me o livro. Pus o meu dedo ao lado do segundo. E este?

A mão dele ficou parada no ar. Não é nada. Parecia que ia chorar. O que é que fizeste com todo aquele dinheiro? Não te vais meter em sarilhos, Ronnie. Eu só quero saber.

As palavras saíram lentamente: ‘Fiz uma coisa má’. Quando voltei a descer as escadas, a Dianne estava na cozinha. “Então?

Ele gastou quase 50 libras em bandidos de um braço só. Ele parece devastado. Honestamente, não tenho a certeza se fiz a coisa certa ou não. Disse-lhe que quero ver a conta da sociedade de crédito imobiliário dele todas as semanas.

A Dianne também chorava por vezes de exaustão por ter de ser irmã, assistente social e diretora da escola quando o Ronnie estava por perto. Eu jogava jogos intermináveis de “Mastermind”, inventando perguntas a que ele podia responder para que pudesse declarar depois de marcar dez pontos: “Sou inteligente, sou mesmo”. E o seu ressonar podia levar-me à loucura.

Mas o Ronnie prosperou. Vivendo connosco, ele tinha cada vez mais contacto com a comunidade.

Poder-se-ia esperar que ele fosse tímido quando confrontado com pessoas que nunca tinha conhecido, mas o oposto era verdade. Era como se ele tivesse passado fome de relacionamentos durante toda a sua vida e agora estivesse faminto. Ele devorava todas as oportunidades de interação social.

Essa interação podia ser tão simples como dar um nó na cabeça de alguém (um hábito de infância que ele queria dizer de uma forma amigável), ou simplesmente aproveitar todas as oportunidades para ajudar.

Foi encarregado de colocar as cadeiras na igreja num domingo de manhã e de as arrumar. Ofereceu-se para lavar a loiça no abrigo dos sem-abrigo.

Quando lhe foi pedido que dirigisse uma equipa de futebol constituída por membros de uma classe de manutenção masculina local para o seu jogo anual contra o clube de jovens, parecia que tinha conseguido um lugar de treinador no Barcelona.

Quer se tratasse de tarefas domésticas como arrumar a cozinha, de prendas nos aniversários e no Natal, ou de ajudar com as cadeiras da igreja, Ronnie ganhava vida quando tinha a oportunidade de dar. Acho que quando ele dava, sentia-se especial e necessário – para alguém com o seu passado, isso era como chuva no deserto.

Notícias maravilhosas: Dianne estava grávida. Ronnie estava no seu emprego há quase quatro semanas. Era um sábado; a Dianne e eu tínhamos dormido até tarde e estávamos a tomar café na cozinha. Ela disse: “Acho que seria bom para ele ficar connosco mais algum tempo, mas acho que temos de ter alguns limites”.

Enquanto o Ronnie estava na casa de abrigo no fim de semana a ajudar na cozinha, mandámos entregar uma televisão nova para o quarto dele. Acrescentámos uma poltrona, cortesia de amigos que tinham acabado de comprar um novo conjunto de três peças. A Dianne tinha comprado uma manta para a sua cama e nós tínhamos levado um dos candeeiros da sala para colocar na sua mesa de cabeceira.

Ele vai adorar”, disse eu. Mas ele não gostou. Olhou em redor, sem expressão. Liguei a televisão. Ele disse: ‘Não preciso de televisão. Eu vejo televisão contigo e com a Di”.

Eu estava determinada a continuar. Experimenta a tua nova poltrona. Dirigiu-se lentamente para a cadeira, agarrou nos braços e baixou-se para ela como se tivesse fios eléctricos ligados.

As vibrações na sala não eram boas. A Dianne estava aborrecida e eu estava zangado. Bem, vamos deixar-te com isso, Ronnie”, disse eu, e acrescentei: “Vá lá, Dianne”. Ela estava mais pensativa do que aborrecida: ‘Ele foi teimoso, Rob – até mesmo rude, mas a verdade é que ele não quer um quarto só para ele. Ele quer estar connosco. Estamos zangados com ele, mas não sei se fazer-nos sentir bem é uma prenda que ele possa dar neste momento’.

Enquanto falávamos, o Ronnie entrou na cozinha e pediu para falarmos em privado. Falou devagar: ‘É por ter feito uma coisa má?

“O que é que quer dizer?

‘Tu sabes – com as máquinas e o dinheiro?

Telefonei à Dianne. O Ronnie acha que queremos que ele tenha um quarto só para ele, porque gastou o ordenado com os bandidos maneta’, disse eu.

A Dianne pôs-lhe a mão no braço. Oh, Ronnie, isso não é verdade de todo. O Rob e eu adoramos ter-te a viver connosco. Só queremos que tu e nós tenhamos algum espaço de vez em quando.

Um dia terás a tua própria casa, mas queremos que este quarto seja teu.

Ele manteve a cabeça baixa. Eu sei que às vezes faço coisas más.

Dianne falou devagar. Não é por teres feito uma coisa má, Ronnie. É porque fizeste muitas coisas boas desde que estás connosco’.

Ele parecia distante, ia falar, mas hesitou. Levantou-se da cama, desligou a televisão e disse: ‘Gosto do tapete’.

A doença de Dianne mudou tudo. Em outubro de 1980, o Ronnie vivia connosco há cinco anos. A nossa filha Katie tinha três anos e o seu irmão Lloyd tinha acabado de nascer. Lloyd era um bebé muito atento e exigente. Eu trabalhava a toda a hora, pois o nosso escritório de advocacia estava a expandir-se.

Um dia cheguei a casa e encontrei a Dianne a chorar: “Não sei o que me está a acontecer. Sinto-me como se andasse num nevoeiro… Acho que já não consigo aguentar mais”.

Passou a maior parte do inverno na cama. Ninguém sabia realmente o que se passava, o seu corpo parecia ter entrado em colapso. Tinham-lhe tirado a vesícula biliar, tínhamos mudado de casa e, em poucas semanas, ela tinha dado à luz o Lloyd.

Um amigo sugeriu-lhe depressão pós-natal. Acabou por ser diagnosticada com EM.

Foi o Ronnie que me ajudou a preparar os biberões do bebé, que se sentou com a Katie a ver Ivor The Engine enquanto eu andava pelas ruas a empurrar o Lloyd no carrinho de bebé, tentando adormecê-lo.

Era o Ronnie que ajudava a limpar o vómito – ou pior – dos acidentes dos miúdos e que, pela enésima vez, nos fazia torradas de feijão.

Uma noite, coloquei o Lloyd no seu berço e desci as escadas para encontrar o Ronnie e a Katie na sala de estar, colados ao George e à Mildred. Peguei na Katie e levantei-me do sofá. Foi bom ver televisão com o Ronnie?

Eu adoro o Ronnie’, disse ela. ‘Ele é gentil.’ Eu mexi no nariz dela. ‘Ele é mesmo. Obrigada por tomares conta dela, Ronnie. Ele virou-se brevemente. ‘Está tudo bem.’

O Ronnie e eu estávamos nisto juntos. Alguém que ambos amávamos estava doente e nós estávamos a tentar ajudá-la a ultrapassar a situação.

Antes disso, eu tinha sido uma combinação de assistente social ad hoc e pai substituto, mas de repente ele tornou-se um amigo – e talvez o irmão que eu nunca tive.

Sete anos mais tarde, a Dianne sugeriu que arranjássemos um pequeno apartamento para o Ronnie, argumentando que ele tinha ganho a sua independência. Estava no seu emprego há 11 anos e o seu trabalho voluntário na igreja e no abrigo tinha demonstrado que era fiável e competente. Além disso, o que é que ele faria se nos acontecesse alguma coisa?

Eu sabia que ela tinha razão, mas também sabia que o Ronnie não veria a lógica. Ele veria isso como um castigo, não como uma recompensa, e sentiria que tinha sido abandonado mais uma vez.

A Dianne estava determinada – mas quando me preparei para falar com o Ronnie, foi ela que me impediu antes de dizer as palavras. Ela não podia suportar magoá-lo.

Os nossos filhos nunca tinham conhecido a vida sem ele. Por isso o Ronnie ficou.

Num dia de verão de 2020, o meu telemóvel tocou enquanto eu estava a trabalhar no meu escritório. Era o Ronnie. Eu estava ocupado e ignorei-o.

Passaram cinco minutos. Voltou a tocar. Sim, Ronnie. Ele disse: “Podes subir ao meu quarto?” Subi as escadas a correr. Ele estava sentado no chão com as costas encostadas a um cadeirão. Caí, mas não me consigo levantar’, disse ele.

A sua cabeça estava a sangrar. Quando a ambulância chegou para o levar ao hospital, não o pudemos acompanhar devido às restrições impostas pela Covid.

Nessa altura, já tínhamos cinco netos e o Ronnie vivia connosco há 45 anos. Verificou-se que ele tinha tido um AVC. Perdeu a maior parte do movimento do lado esquerdo.

Nunca me senti tão desamparada. Durante todos os anos em que o Ronnie esteve connosco, nunca foi avaliado formalmente no que diz respeito às suas dificuldades de aprendizagem, mas sabíamos que, em muitos aspectos, ele pensava e agia como uma criança. E ele estava sozinho.

O pessoal do hospital fez tudo o que podia para o ajudar, mas duas semanas depois ele teve outro AVC e recebemos uma chamada do hospital a dizer que devíamos vir o mais depressa possível.

Havia um aviso grande na porta da enfermaria: “Devido às restrições impostas pela Covid, só é permitido um visitante por doente”.

Quando uma auxiliar de enfermagem chamou a atenção para a restrição, Dianne disse de forma educada mas firme: “Agradecemos muito tudo o que estão a fazer em circunstâncias tão difíceis, mas o Sr. Lockwood viveu connosco durante 45 anos. Somos tudo o que ele tem e ambas vamos estar com ele quando ele morrer”. Para seu crédito, a mulher não discutiu. Ronnie estava vestido com uma bata de hospital. Puxei uma cadeira para a Dianne e ela pegou-lhe na mão. Ele pareceu mexer-se por momentos.

Fui até à janela e olhei para fora. De repente, tive um desejo profundo de fazer alguma coisa.

O poeta Lemn Sissay, no seu relato sobre o seu crescimento em instituições de acolhimento, escreveu: “Se os adultos não se importam de abraçar uma criança, porque é que ela se há-de sentir abraçável?

Aproximei-me da cama do Ronnie, pus os braços à volta dele e abracei-o. Não o tinha feito em todos os anos em que ele esteve connosco e desejei do fundo do coração poder voltar atrás no tempo. Enquanto abraçava o seu corpo quase sem vida, e com as lágrimas a correrem-me pela cara, sussurrei: ‘Amo-te, Ronnie’.

Ficámos sentados na escuridão durante algum tempo. Pergunto-me se não estaríamos a sofrer apenas pela morte do Ronnie, mas pelas palavras que gostaríamos de ter dito, pelos momentos em que poderíamos ter sido mais gentis, pelas frustrações que poderiam ter sido postas de lado se soubéssemos que o tempo era tão curto. E, no entanto, acho que também sabíamos que isso era uma tolice: se não houvesse arrependimentos, não teria havido amor.

© Rob Parsons, 2024

• Adaptado de A Knock At The Door, de Rob Parsons, publicado pela Harper Collins a 21 de novembro por £18.99. Para encomendar um exemplar por 17,09 libras (oferta válida até 23/11/24; portes de envio gratuitos para encomendas superiores a 25 libras), vá a mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937.